結婚那天的歌曲,已經想好了,是張國榮的《為妳鍾情》,每次我說起這件事,他總是不解為什麼我這麼喜歡張國榮,會喜歡張國榮,是大學開始迷上王家衛的電影時的事。
那是個 DVD 盛行的年代,依稀記得大三的暑假,帶了幾張王家衛的作品,飛到德州的海濱小鎮進行為期三個月的打工,下午百般無聊時,我就反覆地看《春光乍洩》,怎麼看也看不膩,眼裡全是「何寶榮」的影子。
這個男人一笑起來,有股彷彿全世界都在笑的味道,我從來沒有看過這麼好看的男人,就是那一年,徹徹底底地愛上了張國榮。
世間再無第二個張國榮
每每見到張國榮,依然難以用言語形容內心的震撼,這個世界上,竟然會有這麼「好看」的人,不是帥也不是酷,這些形容詞放在他身上都顯得俗氣,是好看。
大家在看電影時,例如看某些演員的演出時,或許會説:「哇,真的演得很好。」,但看張國榮,你不會叫出來,因為反而被他吸進去,他就是有股無法複製的氣質令人為他著迷。
自從從事編輯工作後,我每年都會私心地準備一篇文章送給他,也是想私藏的紀念。
「他靚仔,靚仔到極致!」
常常有人討論:「為什麼張國榮的身上有一股貴氣?」,人人都讚美他靚,甚至在1996年與2000年,香港大眾曾兩度票選出四大絕色,本來是想評選四大美女,但兩次,民眾都選出一個男人,就是張國榮。官方甚至發表聲明表示:「古往今來,九州內外,除了張國榮之外,不作第二人想。」
不過我又特別喜歡黃霑的直白講評。
才子黃霑是出了名的快人快語,有什麼就講什麼,被他批評的人從沒少過,唯獨偏愛張國榮。因為太喜歡他,還特意寫了《我好中意 Leslie》收錄在自己的文集。
他是這麼表達對張國榮的喜愛:「藝人之中,我特別喜歡張國榮,他靚仔,靚仔到極致!倪匡說他眉目如畫,一點都沒有誇張。我就偏心靚人。」
張國榮擔任由黃霑、倪匡、蔡瀾主持的《今夜不設防》嘉賓
而我,始終相信一個人的氣質跟生長環境習習相關。
張國榮的父親張活海是著名洋服店的老闆,曾經為馬蘭白蘭度等歐美明星訂做過衣服、張國榮是家中的老么,從小耳濡目染,培養出他獨特的美感品味,在那個不富裕的香港時代,他穿著小西服跟家人出席晚宴的模樣相當可愛。
張國榮的穿衣風格也常常被拿出來熱議,媒體曾經形容他是一生貪靚,從70年代到千禧年他離世前,Leslie 的風格和造型,直至今天,依然是經典的流行指標。
好想跟他說:「都怪你過份美麗。」,才叫我們如此難以忘懷。
1.
70年代的張國榮,帶著 James Dean 的反叛和浪漫
13歲時,張國榮被家人送往英國讀書,大學則在利茲大學 (University of Leeds) 主修紡織專業,爾後,因為父親身體中風的緣故休學返港,21歲那年參加亞洲歌唱大賽,憑藉《American Pie》一曲拿下香港區亞軍,自此進入歌壇。
張國榮初期的歌唱形象前衛不羈,帶著 James Dean 的反叛和浪漫。
第一張專輯《DAYDREAMIN’》 是全英語作品,唱片封面中,他頂著當時最流行的椰殼頭,以一身 All White 的服裝出鏡。
全套造型中,最吸睛的就是他以白襪搭配套明的橡膠鞋,這種透明的 Sandal Shoes 近幾年又重新成為最流行的行頭, 在 CHANEL 2019 年春夏新品與西班牙皮件品牌 STEVE MONO 都有推出類似設計。
七十年代,全世界都興起一股長頭髮的風潮,當時張國榮多是留著最時髦的椰殼頭,纖瘦的體態穿著碎花襯衫搭配喇叭褲與帆布鞋,笑容明媚,好似鄰家暖男,眉宇間流露著青蔥少年的美好氣息。
唱片公司為他慶祝21歲生日。
儘管在許多早期的照片,他都洋溢著燦爛的笑容,但他也曾歷經五年的低潮,這種狀況一直持續到1983年,才憑藉歌曲《風繼續吹》徹底大紅,而在衣著穿搭很有個人見解的他,對於時尚的敏銳度,也開始大膽體現在許多的唱片封面造型上。
2.
80年代的張國榮,開始穿 Giorgio Armani 展露時尚品味
在70與80年代,香港已經引進許多國際大牌,但張國榮無疑是第一批開始穿 Giorgio Armani 的人,也開始拎起 Louis Vuitton 手袋。
在那個他唱歌還會被噓的出道前幾年,他會一大早起來吹整頭髮,穿上新買的行頭,不管生活再不順遂,都還是要維持最靚的模樣。
尤其特別喜歡一張照片,是他吹上當年最潮的澎澎頭,以粉色條紋背心襯衫搭配奶白色卡其褲的日常著裝,最吸睛的當然是他手上拿著 Louis Vuitton 大號水桶袋,一臉自信逼人看著鏡頭的模樣, 宛如翩翩貴公子。
張國榮對居住的質感和美這件事一直都很堅持,在《今夜不設防》的訪談中,他曾經說自己入行後的第一份工資僅有1000元港幣,但是卻花了500元港幣在廣播道租房,而且還預知半年的薪水去裝飾房間。
他自己都承認:「真的挺敗家。」,但同為「不漂亮毋寧死」的一員,完全可理解。
由於張國榮對於衣著有一套見解,所以從1986年起就不雇用形象設計師了,當時很多唱片封面的造型都是由他自己一手操刀,而他偏愛穿著 Giorgio Armani 的西服。
在《為妳鍾情》的專輯封面,則有個只有「他」才知道的小訊息。
張國榮身穿西服深情看著鏡頭,無名指戴著 Cartier 三色金環戒,當時,他要求攝影師一定要把戒指拍進去,說是好朋友送他的,後來才知道,就是男友唐唐所贈。
《為妳鍾情》專輯封面
張國榮的衣著品味,連香港著名電影美術指導及服裝設計師張叔平都十分欣賞,他說看張國榮的第一眼,就是充滿蠱惑的魅力。當時在香港的男星中,實在少見如此氣質優雅的男人,於是他也被譽為「藝壇最後一個貴族」。
到了兩千年,除了 Giorgio Armani 的西裝,他也很喜歡 Dior Homme 的風格,在演唱會和參加頒獎典禮的時候,都會選擇剪裁俐落的 Dior Homme 出席活動。
3.
從80年代的經典電影,感受張國榮青春無敵的魅力
80年代,是張國榮作為歌手的巔峰時期,但是他也拍了不少經典名作,當時年紀不到30歲的張國榮,在電影中身著五彩鮮豔的休閒服,典雅的襯衫,全身都散發著青春正漾的氣息。
在這些作品中,他與陳百強和鍾保羅在1981年演出的《失業生》和跟李麗珍大談戀愛的《為妳鍾情》都特別令我印象深刻。
另外,1984年,在與梅艷花和張曼玉合作的《緣分》,他在戲中的穿搭皆為當時最為流行的服飾與配件,可見他戴上充滿濃厚文藝風的圓眼鏡,又或是穿著亮眼的紅西服,這種一穿不好就很容易令人覺得俗不可耐的色系,也必須有他的氣質才能駕馭吧。
而這兩年,復古風的眼鏡也再度成為年輕人最流行的單品。
不過要說起張國榮80年代的電影代表作當屬《英雄本色》,觀賞這部電影時,我完全忽略「小馬哥」的存在,都在看張國榮。
張國榮在這部作品飾演一名警察,留著俐落的旁分短髮,在穿著方面,也通過皮衣、飛行外套和運動服去展現警員硬漢的一面,帥翻天。
4.
只有張國榮能毫不費力演繹,王家衛鏡頭下那股叛逆不羈的韻味
前陣子偶然認識一位香港的音樂人,我們是因為張國榮跟王家衛開啟話題,當時他說了一句話讓我深有同感。他說:「張國榮是個天生的 artist,但是梁朝偉,則是王家衛讓他成了 artist。」
我想只有張國榮才能毫不費力地演出,王家衛鏡頭下那股浪漫、叛逆不羈的韻味。
90年代,張國榮決定將事業重心放在拍攝電影,他也在這個時期留下多部代表作,想寫的電影實在太多,以下挑出最喜歡的幾部作品。
1990《阿飛正傳》
即使經常看電影時覺得:「男主角蠻帥的嘛。」,但是生平第一次被主角電到,則是因為「旭仔」。
當他對張曼玉飾演的「蘇麗珍」説:「從現在開始我們就是一分鐘的朋友,這是事實,你改變不了,因為已經過去了。我明天會再來。」
就在那一秒,有股電流從大螢幕透出來,明明坐在位置上,卻跟著女主角一起觸電的奇異感,他用一分鐘的浪漫,就讓你為他丟了心。
張國榮在《阿飛正傳》中飾演驕傲不羈的阿飛「旭仔」,他在電影中多身穿寬鬆的襯衫,梳著一頭油頭,成天所所事事就想把妹,痞氣十足。
這幾年,這種被認為很「港風」的襯衫也經常可以在古著店見到。
不過要說到張國榮生平最性感的一幕,或許是他在《阿飛正傳》中穿著白色汗衫對著鏡子跳恰恰舞的段落,當他舞動時,每一寸肌膚都湧動著誘惑和慾望。
原來世上有一個男人,只穿著白汗衫就這麼好看。
1994《東邪西毒》
在1994年的《東邪西毒》,他飾演放逐自我的「歐陽鋒」,然而再風霜的扮相,通過張國榮的演繹,在他的眼波流轉間,盡是萬種風情,滄桑與柔媚都兼具的氣質,也只有張國榮才辦得到。
1997《春光乍洩》
「黎耀輝,不如我們從頭來過。」,這是《春光乍洩》最經典的台詞,也是貫穿本片的愛情魔咒,出自張國榮飾演的「何寶榮」之口,他跟情人一起來到布宜諾斯艾利斯尋找愛的起點。
在這部戲中,何寶榮的服裝風格跟性格一樣隨意任性,大膽使用不同材質與色調的顏色混搭出南美洲特有的慢悠風情。
舉凡賴在床上大哭時穿的格紋襯衫,又或是去酒吧鬼混時穿的黃咖色皮衣,在天臺曬太陽時穿的白色汗衫,相擁跳舞時穿的花襯衫,都成了完美襯托「何寶榮」風采的時髦配件。
其實裸體也很好看。
5.
張國榮早年即演出跨性別內容的角色
王家衛為張國榮塑造出特有的頹廢憂鬱氣質,但是張國榮的百變魅力,又豈是只有一種模樣,張國榮在早年時,就演出多個涉及跨性別內容的電影角色。
除了在《春光乍洩》演出男同志,他在1992年的港片《家有囍事》中飾演個性女性化、很三八的「常騷」,跟「表姑媽」譜出一段逗趣的浪漫戀曲。
在1993年的大作《霸王別姬》,張國榮則飾演從小被送到戲班子的戲班學員「程蝶衣」,一直深情愛慕著飾演霸王的「段小樓」,這是個令人心疼的角色,但沒有張國榮,就沒有不瘋魔不成活的程蝶衣。
他在接演這部作品時拒絕使用替身,在扮女裝時,張國榮不僅僅只是外表的改變,就連女性的神態與舉止,都被他重新賦予新的意義。
在1996年的《金枝玉葉》中,張國榮飾演愛上女扮男裝新人「林子穎」的音樂製作人「顧家明」,最經典的一幕,當屬他在電梯以一句話告白:「男也好,女也好,我只知道我中意你。」
當時沒有一位華人影星如張國榮,這麼勇於探討關於跨性別文化與同性之愛的議題,從現今的眼光去看,可說是十分大膽前衛。
6.
張國榮在演唱會男扮女裝,成為至今無人能超越的經典
在生命倒數的最後幾年, 張國榮不斷挑戰保守價值,拓闊社會的性別想像,在《跨越97演唱會》,他於演唱《月亮代表我的心》前,公開對男友唐唐示愛,直接表明性取向。
不過他曾經說,我喜歡他,不是因為他是男還是女,是因為是「他」,只是單純喜歡這個人。
另外,張國榮在2000年舉辦的《熱情》演唱會,特地請來了前衛時裝大師 Jean Paul Gaultier 幫忙設計舞台表演服,他在演唱會以一頭長髮亮相,並穿著裙裝,梳起包頭,完全打破傳統眼光中,男明星就應該展現非常男人味一面的刻板形象。
當時外媒也一致給予高度好評,美國的《 Time Magazine》曾經就這場演唱會的服裝評論為 ”Top in passion and fashion”。
但香港媒體卻不買單,給了留長髮像貞子,穿裙子是扮女人之類的負面評價。
對於《熱情》演唱會的服裝風格受抨擊,張國榮曾經在記者會上直言:「因為他們根本不懂,檔次太低,他們不配談論這個問題。」
如果在電影裡,男明星可以扮成女人玩另類, 那麼演唱會為什麼不行?
張國榮在時尚造型上,一直以超前的腳步走在許多人的前面,如果現在2020年,有個當紅男星在演唱會上扮女裝,想必會迎來一陣:「摩登前衛,很敢。」的讚賞,Harry Styles 不是最近也才在做這些事嗎?
但早在20年前,張國榮就不畏懼外界眼光,穿上打破傳統「性別框架」的服裝了。最喜歡張國榮的原因之一,就是他雌雄莫辨的魅力與始終堅持自己理念的態度,他用行動證明,他就是真正的藝術家。
20年過去了,如果你的童年沒有趕上張國榮最輝煌的年代,那麼趕緊一起來回顧這些精彩的演唱會造型吧。
常常想他,尤其是春天的這個時候,以為流水會帶走光陰的故事,但是他那一幕幕充滿靈魂的畫面,卻在我的記憶裡越發鮮明。
在《阿飛正傳》裡,旭仔說過一句話:「要記得的,始終會記得。」
在他離開後的6205個日子,我逐漸明白這句話的意思。
這篇文章送給同樣喜歡張國榮的你,送給17年過去,依然沒有忘記 Leslie 的你。
Leslie,你好嗎?好久不見。
Photo all:@leslie0912lesley、@leslie_happy_together
@a_thousand_dreams_of_u、lesliecheung、Weibo