熱衷表演的演員,每次與角色的冒險與交鋒,都是踏上一條名為「探索自我」的出征。
專訪林柏宏,哪怕戲已殺青,角色在他的內裡鑿光,他越來越懂自己,卻矛盾驚覺:自己,才是世界上最難懂的人,倘若連自己都這麼難以理解,憑什麼對世界妄加論斷?
他堅定地說:
「自己很大,世界很大,沒有哪個道理是『絕對』、『應該』就要這麼奉行的,我們沒有多了不起,沒有資格指導別人怎麼過他們的人生。」
Jacket, Shirt, and Trousers all by Berluti
新作《青春弒戀》的愛慾和孤獨感
「極端角色的背後,都擁有和我們相同的本質。」
近期,林柏宏推出新作《青春弒戀》,飾演為愛痴戀成魔的大學生「郭明亮」,其對愛情的瘋狂如蛆附骨,使觀影者不寒而慄。
林柏宏坦言,郭明亮是他目前演出角色裡挑戰度最高。
最有挑戰之處,不是呈現角色那份附魔的偏執,而在他必須先理解郭明亮「不斷窺探他人」的凝視背後,到底存在著怎樣的心理?且理解過後,如若要讓觀眾通過「郭明亮的視線」去認識這個角色的個性,他該用怎樣的表演選擇?
林柏宏分析:「郭明亮獨處時間很長,鏡頭多數都是拍攝他在觀察別人,很多獨角戲,還是『很靜』的獨角戲。」
「郭明亮就是一直在『觀看』,這讓我必須搞清楚:他到底『看到』什麼?我要怎麼用『看』去呈現郭明亮的性格?光是劇本階段就讓我感受這個角色有很多可能性,我覺得很有趣。」
電影《青春弒戀》講述愛、慾望和孤獨,郭明亮和丁寧、陳庭妮、李沐和姚愛甯所飾演的女性角色的互動,折射出一個人對愛慾的不同面向,這也是林柏宏對劇本很有感觸的理由。
「人類因為孤獨想去和他人連結,有些人不得其法,就用自己的方式去進行,結果越來越孤獨了。」
說到這裡,林柏宏口氣帶有心疼。
Jacket, Shirt, and Trousers all by Berluti
獨自騎行揣摩角色,發現一群孤獨的人
「角色的存在,是放大每個人的本質。」
準備角色期間,為感受郭明亮深邃的孤獨,林柏宏選擇在凌晨時分獨自騎腳踏車,穿梭各個黑漆漆巷弄。
偶爾繞至廚房後巷,蟑螂跟老鼠與他倆倆相望,林柏宏難免出現胃酸上湧的作嘔,但更多時候,他極其享受台北凌晨的靜謐,閃過「我擁有全世界」的恍惚念頭,是一種如臨末日之境、唯我獨尊卻孤獨萬分,充滿戲劇張力的詩意。
林柏宏告訴我,他見到和自己一樣選在凌晨出沒的人群,「哪怕抽一根菸也好、坐在路邊放空也好,每個人都需要有獨處的時間,即便大家會覺得電影裡的郭明亮很奇怪,但其實,我們身上多多少少都有一點郭明亮的氛圍在。」
多數影劇作品會將主角性格推向極端、營造故事衝突,一如郭明亮。只是林柏宏認為,若探究每一個角色本質,就會發現這些「本質」都有儲存在人類的靈魂設定裡,大家都是一樣的,他說:
「當一個人毫不留情地批判某些人的性格時,其實也是在批判自己。」
Jacket, Shirt, and Trousers all by Berluti. Sneaker by Paul Smith.
表演,讓林柏宏跨出同溫層、見識人性廣袤
「哪怕是親人都有矛盾,何況世界?何況自己?」
越是深入鑽研表演,林柏宏越是不懂世界。
「學生時期交的朋友都是同類型,國小國中都是住在同區域,高中周遭成績差不多,大學科系同學、打工地方的大家都很像,你誤以為整個世界就是你接觸到的那樣,很容易產生非黑即白的判斷。」
直至開始演戲、探索各種文本,林柏宏從角色裡見到人性廣袤,他繼續延伸:「除了認識到各種『非同溫層』的人物,你還會從『同溫層』相處的人身上,去挖掘到更多你原本看不見、但始終都存在的東西。」
林柏宏說,他的父親就是一個最好的觀察轉變,由於父親經營工廠,性格很硬、不容許兒子們挑戰權威,曾經想說服兒子重考醫學院。
「早期會覺得我爸爸很嚴格,直到演戲後開始觀察爸爸,發現他擁有很多面向,某次旁觀爸爸跟朋友喝酒聊天,見到他像小朋友的一面;而我父親的工作需要,必須經常站在台上演講給上百人聽,那時又看到他幽默、言之有物的一面。」
隨著環境變化、家庭經濟轉折,林柏宏察覺就連同個人身上,也會迸出矛盾的行為反應,他反問我,也反問自己:
「哪怕最親密的人,他們仍然會有反差面貌,父母都如此,何況是其他人,何況我自己?」
演戲,致使林柏宏願意挖掘一個人身上的衝突,內心變得更柔軟,不會輕易去挑惕別人的表裡不一,
「我常常會覺得,用彈性去看待事物,是放過自己。」
Jacket, Shirt, and Trousers all by Berluti
用自言自語梳理情緒、和人溝通
找對方法整理自己,可以幫助你理性又彈性
表演,讓林柏宏看懂世界真相就是矛盾,認清到人類就該保持無知之知,但早在接觸表演之前,林柏宏就已經有「觀察自己」的習慣,表演不過是幫助他深化這點罷了。
林柏宏笑說,自己從3歲就喜歡自言自語,「小時候做這種事情,家人親戚會覺得可愛,但你不見得有意識到你會這樣。」
每當與同學或家人起衝突,林柏宏就會在房間飾演兩個人,演練對方會說什麼,他就答什麼,一來一往。就算是寫日記,他也要邊唸邊寫,滔滔不絕講話,他就好了。
Sweater, Trousers, and Belt all by Bottega Veneta
見到我不可置信的神情,林柏宏笑著點點頭
「對,我不是在心裡排練,我要『把話說出來』,我是聽覺型的人,語句在說出來的時候就會產生邏輯,就像有人必須要用寫日記、用文字整理他的情緒一樣,我是要用『講話』來復盤整件事的狀況。」
我忍不住挑戰他:「難道不會有投射效應嗎?先假設對方說什麼、再去思考回應,搞不好這是你以為對方這樣想,但對方根本不是,會有這樣的情況嗎?」
林柏宏當即接球。「妳說的事情也會發生的。」他沈吟一會,「我的確會有猜錯的時候,但我的想法是,一定要嘗試整理跟表達出來,這是一種『確認想法』的機會,聽到你理解錯誤,對方會說出他的想法,反而有助你更清楚狀況,這就是溝通的意義。」
自言自語,林柏宏不只拿來整理自己,也會拿來和他人進行友善溝通,這個習慣能夠協助他將情緒邏輯化,再用這個假設去和對方、和自己進行討論,一起梳開情緒的線頭,既理性,又充滿彈性。
Sweater, Trousers, and Belt all by Bottega Veneta
理性、感性巧妙融合,林柏宏是「非典型水瓶男」
從《怪胎》的看見愛情的千變萬化
林柏宏是水瓶座,這個號稱理性第一、外星人冠軍的星座,卻在當天專訪讓我見到其截然不同、卻深具魅力的面向,哪怕理性看待事物,林柏宏強大的同理心早已內建在他心裡最深處的房間,靜靜等待被召喚。
這場訪談裡,林柏宏落淚兩次。他告訴我,這是過往訪談從未有過的經驗,但落淚的理由,我發現竟然是源於他如此深刻地熱愛、共感著每個角色。
他向我細述近年角色帶給他的啟發,首先是讓他入圍當年金馬影帝的電影《怪胎》。
「《怪胎》教會我的是一段情感關係裡,哪怕是頻率超合拍的兩人,你們依然會隨著視野不同、歷練不同,彼此心智都會成長與變化。」
「但是,哪怕雙方都在變,你們依然要清楚彼此『朝理想自己奔赴的方向』是不是同個方向?你們雙方認為的『好』是一樣的嗎?如果方向一致,你們就會繼續通過考驗,不一樣,那就只能分開。」
Sweater, Trousers, and Belt all by Bottega Veneta
《火神的眼淚》的生死思辨
「人類低估生死,我們對死亡沒有很強壯。」
再來是戲劇《火神的眼淚》的「張志遠」,林柏宏內心觸動的,是人類最宏大的哲學議題——生死。
從消防員實習到正式拍攝,林柏宏都在面臨生命的來去。
社會新聞報導死亡、影劇作品拍攝死亡,隨著「死亡」出鏡率變大,對於很多人、甚至是年輕人而言是非常輕巧,好似很容易面對一樣。
林柏宏搖搖頭:「完全不是這樣,只要親身經歷死亡幽谷,你知道那『根本不一樣』,生死是一個人最大的坎,你如何面對永遠失去所愛?如何面對愛人或自己的壽命將走到終點?唉,不容易,沒有那麼簡單。」
演完《火神的眼淚》,林柏宏收到很多私信,每個讀者都在向他訴說創傷,裡頭有9成都是跟死亡有關,他們無法接受親人離世、失去小孩、愛人過世,一切都讓林柏宏震撼無比,人類對於「死亡」,內心沒有那麼強壯。
說到這裡,林柏宏哽咽,他想起自己的角色張志遠。
「我們對其他人的死亡沒有責任,可是張志遠,他必須要承擔這些責任,但他不需要耶!哪怕是經歷哥哥死亡,他在消化階段就要去承載他人生死這件事,這太殘忍了。」
「我想更珍惜生命,珍惜跟身邊所有人的情感,然後,珍重地跟在乎的人道別。」
Sweater, Trousers, and Belt all by Bottega Veneta
活在世上,請保有彈性的心
「因為每個人都是受傷的人。」
回到近期《青春弑戀》的郭明亮,這個角色帶給他怎樣的感觸?林柏宏誠實地說:「我昨天都在想妳這個問題,郭明亮的黑暗面太巨大,戲都拍完一年,我都不確定這股黑暗到底離開我沒有?」
郭明亮帶給林柏宏的衝擊,是某種好黑暗、好不夠的感覺。「我會回想兩年前外婆過世,儘管很傷心,可是我會記得和外婆過去美好的日子,我會記得外婆教我的事情,她煮給我吃的東西。」與外婆相處的點滴,在林柏宏心裡注入暖流,支撐他對整個世界擁有更多的愛與接納。
「可是,我想到明亮。」言及於此,林柏宏眼眶水霧凝結、無法控制地滑落臉頰。
他仍舊努力把話說完:「如果是明亮,假設遇到這樣的情況,他的黑暗面會引導他去批判自己,然後他會把這股黑暗轉向對世界的仇恨。」
「但其實,郭明亮仇視世界的反面,就是他憎恨自己,他讓我看到一個人『不知道怎麼處理情緒』的無助。」
林柏宏的眼淚,是對角色發自內心的憐惜,那一刻我深深被撼動。
採訪過不少演員,我從未思索過一個演員真的好喜歡、好尊敬表演是什麼模樣,而今看見林柏宏,擁有一顆會疼愛人性、理解世界的心,他的淚水都閃閃發光,而他也沒有外界想的「只有理性」。
訪談走至尾聲,林柏宏恢復平靜,說道:「表演是一個觀察自己跟他人很好的方式,我們都是一個角色。」
「認識不同角色,就不會用自以為是的智識去看待事情,一個人會做出極端的事情,不見得是他們很壞,而是他們都受傷了,要把自己清空,就會看到不同角度的東西。」
Sweater, Trousers, and Belt all by Bottega Veneta
林柏宏的結論,讓我想到《道德經》裡寫道:「知不知,上;不知知,病。」知道自己不是什麼都知道,就是一個人最高的成就,反之,不知道卻自以為無所不知,就是一種病。
老子這段話,同樣呼應著西方哲學家蘇格拉底「最大智慧就是無知」,以及印度哲學《吠陀經》的核心概念「所有的悟性都是從清晨裡甦醒」。
為什麼是清晨?在於清晨是一日之初,是歸零,是重整。
或許,真正的智慧就是時刻把自己清零,方有空間承接萬事萬物的每個答案吧。
Photography: Wang Kai Yun
Styling: Sasha Liu @ A Day Media
Interview & Text: CC Kao @ A Day Media
Make up: Yili
Hair: Garden @ 80’s Studio
Lighting: 劉宸瑋
Fashion Brands:Berluti, Paul Smith, Bottega Veneta
Art Design: Vickey @ A Day Media