在今天的時尚版圖裡，如果要找出最能用布料與嘲諷同時縫製出話題、把「醜」翻譯成「美」又轉手變成爆款的名字，Demna Gvasalia 幾乎是唯一答案。
這位出身蘇聯時代喬治亞的小子，先在共產制服中學會了何謂壓抑，再用安特衛普式解構把壓抑拆得體無完膚；他把暗房夜店變伸展台，把街頭垃圾做成高訂傳世作，讓巴黎老牌 Balenciaga 在財報與罵聲中同步飆升。
The Femin 就帶你一同走過這段既顛覆又銳利的旅程，從喬治亞戰火下的童年陰影，到比利時安特衛普的學院派訓練場；從創立 Vetements 時在地下停車場裡辦秀的叛逆姿態，到接掌 Balenciaga 後讓高訂與街頭並存於同一條天橋之上。
#1
「我從來不想成為 Cristóbal Balenciaga 的模仿者。」
喬治亞小鎮到安特衛普，一個被壓抑的靈魂
如果要理解 Demna Gvasalia 為何總能將「醜」轉譯為「美」，必須回到他 1980 年代在蘇聯喬治亞的童年。
那是一個大街小巷都穿著制服、審美高度單一化的社會，衣服除了保暖就是宣示政治忠誠度，色彩被配給、剪裁被規範，任何差異都可能被視為反叛。
Demna 出身於一個大家族，沒有真正屬於自己的房間，只能躲進後院畫畫，那是他少數能「掌控」什麼的時刻，至少顏色和線條還會乖乖聽他的話，也奠定了他日後對「私人空間」與「身體自由」的執著。
17 歲那年，Demna 確定自己是同志，也確定如果不離開家鄉，生命注定無法展開，於是他拚命讀書，先拿下經濟學學位換取移民德國的合理理由，再靠語言獎學金闖進學費僅 500 歐元的安特衛普皇家藝術學院。
然而，那裡的導師只問他一件事：
「你設計的衣服，真有人會穿嗎？」
Photo: refinery29
這句話擊碎了他對「時裝等於夢想」的浪漫想像，也成為他往後所有作品的起點：拒絕空洞裝飾，必須讓衣服回到真實人體、回到日常生活。
安特衛普的殘酷競爭讓他學會「剪開現有、重新拼貼」的叛逆手法，也第一次讓他意識到：時尚不只誕生於伸展台，更是政治、歷史與個人身份的交錯戰場，一如他後來的自證：
「我從來不想成為 Cristóbal Balenciaga 的模仿者，我希望把那種優雅，放入一件非傳統的服裝裡，這也正是我平常穿外套的方式。」
Photo: glamobserver
#2
「雖然我看起來像流浪漢，但其實我能買下這座米開朗基羅雕像。」
Vetements 時代，把厭倦感做成爆款
離開 Maison Margiela 與 Louis Vuitton 後，Demna 與弟弟 Guram 及兩位前同事在巴黎頂樓公寓創立 Vetements，法語意為「衣服」，取名如此直白，因為他們對當時高端時裝過度概念化已感到厭倦。
他們白天在大牌上班、晚上抽菸、喝廉價紅酒，凌晨三點用打火機、膠帶和軍褲布料做實驗。
Demna 與弟弟 Guram
Photo: elpais
Vetements 首場秀辦在同志暗房 Le Dépôt，模特兒從觀眾膝前擦身而過；第二季乾脆把秀移到巴黎唐人街的餐館，模特兒踩著老爹運動鞋穿梭油膩桌面，媒體一面困惑、一面興奮，《Vogue》稱他們是「亂世裡的真實生活報導者」，結果第三季還沒結束，品牌果然就入圍了 LVMH 青年設計師獎；更關鍵的是，他們把「厭世、反骨、平民制服」的語言推進奢侈品價格帶，證明街頭輪廓也能在精品專賣店售罄：
「我的職責就是不斷推翻這些既有印象，這令我感到興奮，像是『雖然我看起來像流浪漢，但其實我能買下這座米開朗基羅雕像』的感覺。」
Vetements 2016 秋季系列
Demna 自此成了「把醜賣到缺貨」的代名詞，而這份矛盾魅力，卻為他贏得了 Balenciaga 高層的青睞。
#3
「你不用討好，時尚不應該取悅人。」
顛覆老牌，Balenciaga 的審醜美學
2015 年，Demna 入主 Balenciaga，這家由西班牙設計師 Cristóbal Balenciaga 於 1919 年創立、1968 年關閉高訂沙龍的法國老牌，在千禧年後雖藉 Nicolas Ghesquière 重獲新生，但真正「變成街頭公敵又財報猛獸」的轉折，卻是發生在 Demna 手中，而他的行事作風也正如他所言：
「如果想取悅別人，你永遠不會成功。你不用討好，時尚不應該取悅人。」
他首先把 IKEA 0.99 歐元購物袋做成賣 2,000 美元的皮革版，把狗仔偷拍視角拍進廣告，把歐洲議會議場照搬成伸展台，甚至在秀場椅背印上印尼廉價觀光巴士花布。
2018 秋冬，他在襯衫印上「+33」開頭專線，觀眾撥電話過去就是市場調查問卷，問你年齡、職業、是否養寵物？冷冰冰的東歐口音彷彿在告訴你，「品牌」正在收集你的一切。
對 Demna 而言，制服、身分證、國家邊界都能成為「布料」；Hello Kitty 包、無法走動的巨肩外套、髒泥皮靴，則成了對資本主義「為達成目的付出多大痛苦都行」的譏諷。
弔詭的是，這些帶刺作品卻創下營收高峰，父母輩恥笑的「老爹腰包」與「尼龍鑰匙圈」被全球年輕買家搶購；Balenciaga 也因此獲得「把消費者的焦慮變成利潤」的黑色幽默封號。
#4
「時尚有時實在嚴肅過頭了。」
從重啟高訂到與《辛普森家庭》合作，Demna 一下男神、一下男神經
2021 年 7 月，Balenciaga 關閉 53 年的 Avenue George V 沙龍被重新開啟，Demna 將客人引上古老旋梯，進入全白高訂沙龍，沒有音樂，只有腳步聲與布料摩擦。
黑西裝、灰連帽衫、牛仔褲與手工珠繡禮服並列，最後以重現 1967 年新娘禮服收尾，有評論說：「他讓人相信，一件衛衣也能達到高訂精度。」對 Demna 來說，這無疑證明了自己不只是街頭符號操盤手，更能操控高訂語言。
不久，高訂後他又急轉一彎，在巴黎 Théâtre du Châtelet 上演紅毯惡作劇，讓賓客以為自己是觀眾，卻在踏上紅毯時被攝影機直播成秀中模特兒，進場後才發現真正的「首映」是 Balenciaga x《辛普森家庭》十分鐘短片。
霍默、瑪姬穿 Balenciaga 在伸展台踱步，短片上線三週點擊就衝破了九百萬，Demna 表示：
「在時尚界，我們總是沒有犯錯的空間，我們無法容忍任何失敗的可能性。時尚有時實在嚴肅過頭了。」
#5
「這是我最會的事，也是我向世界提問的方式。」
捫心自問，美是什麼？
高訂重啟後，Demna 不滿足於貴婦與明星的訂製花費，甚至計畫在上海、首爾複製沙龍空間，還設想了「公寓式高訂展間」，顧客可像逛朋友家那樣推門而入，量身訂做丹寧外套或駱馬毛高領衫。
此外，他也嘗試成為影像導演、舞台美術（如 Kanye West《Donda》舞台），但最後仍回到了服裝領域：
「這是我最會的事，也是我向世界提問的方式。」
在 Instagram 查看這則貼文
從喬治亞後院到巴黎沙龍，Demna 把個人逃亡、政治諷刺與資本遊戲縫進每一道線腳，迫使觀眾重新思考「美」的重量，而這正是他留給 Balenciaga 最尖銳、也最誘人的未完成考題。
—— 更多 Demna Gvasalia 金句 ——
「時尚始終行走在未知的邊界上，推動它的不是既有答案，而是對下一步的渴望。」
「現在看來真正稀有和無限的東西，就是創造力本身，我相信創造力已經『秘密地』成為了一種新的奢侈品形式。」
Read More
>>> 2025 秋冬高訂系列：10 年之後，他的設計仍擲地有聲，Demna 在 Balenciaga 的終章
>>> 2025 秋冬服裝系列：從正裝到街頭，Balenciaga 認為「實穿」與「顛覆」是同件事
Photos: Balenciaga
designed by 7
